Totentanz: la quarantena

Mi sento come l'Innominato dei Promessi Sposi. Ho la casa tutta per me. Solo, nel mio castello. Mamma e Amos sono andati a Teglio, ci staranno per un paio di settimane. Torneranno sicuramente con i soliti pizzoccheri del pastificio della famiglia di Amos.

Ricordo a inizio gennaio ci andammo davvero tutti e tre al castello di Bernardino Visconti, a Somasca, fortezza dell'Innominato. Io me lo immaginavo ad alta voce quel personaggio manzoniano che tanto mi affascina e condividevo con gli altri, oltre la mia canna, anche i miei pensieri su come fosse vivere a quel tempo al sicuro fra quelle mura, mentre i soldati stranieri e la peste invadevano la valle.

Oggi ci sono 34 morti e oltre 1500 casi di questo virus che ci deve osteggiare proprio all'arrivo della primavera. Specialmente in Lombardia. I Lanzichenecchi sono arrivati sul serio. Bene, allora noi ci barricheremo nel mio castello e li vedremo andarsene velocemente come sono arrivati.

Buongiorno Quaderno! Ti ricordi di me? Te ne stavi tranquillo in Liguria nella libreria all'angolo. Sono entrata per cercare dei libri e mi hai colpito per quel colore giallo intenso e così, al posto di Alvaro Mutis, sono uscita con te sottobraccio. Lei mi ha subito apostrofato: Ma non cercavi dei libri? Cosa te ne fai di un quaderno alla tua età? Non lo so mamma, mi piaceva il colore. Un giorno verrà buono.

Oggi l'ho vista e mi si è stretto il cuore. Mi avevano chiesto tempo fa se ero d'accordo di provare con la terapia della bambola, che spesso aiuta i casi molto aggressivi a calmarsi. Ho acconsentito anche se mi sembrava una cosa orribile far giocare alla bambola una signora di 80 anni. L'ho vista stringere con dolcezza quella cosa inanimata dai grandi occhi, quasi sproporzionati. Non credevo a un tale repentino cambiamento. E mentre pensavo che non mi aveva mai abbracciata a quel modo lei ha sussurrato un nome: Gustavo. Ho sentito gli occhi riempirsi di lacrime. Quel nome sarà l'unico che non dimenticherà. O l'ultimo che dimenticherà. Il suo maschio che non ha mai avuto.

Ebbene caro diario... Sono ancora a Milano. Sto aspettando che arrivino le ceneri di Papà e poi torno a Parma. Ieri mi ha chiamata l'amministrazione dell'ospedale dicendomi che la cremazione è stata avviata. Mi hanno chiesto se voglio un'urna classica in legno, disponibile nei colori bianco o marrone mogano, o se voglio approfittare dell'offerta sulle urne in stile Impero Asiatico in ceramica. Ho chiesto se l'offerta sulle urne stile asiatico era perché era morto di Covid-19. La signora ha giurato che era una macabra coincidenza il lancio dell'Urna stile impero asiatico con il dilagarsi dell'epidemia di Corona Virus.

Ho scelto l'urna Asiatica: 150 euro.

È assurda questa cosa che non gli possono fare il funerale. Cosa ne faccio io delle ceneri? Non so, forse si aspettano che faccia qualche rituale religioso, sacro? Qua a casa il telefono squilla di continuo e io mi ritrovo a parlare con grandi musicisti, ammiratori e soprattutto tante ammiratrici che non ho idea chi siano.

So, jetz isch guet! È morta la prima persona in Svizzera. Questo virus è come la pastasciutta: l'hanno inventata i cinesi e poi la propagano gli italiani. Sono stato fermo già da troppo tempo, ma adesso non mi si ferma più.

Devo alzarmi. Devo uscire. Devo vedere con i miei occhi cosa sta accadendo. Devo capire le ragioni. Devo entrare negli ospedali, devo vedere con i miei propri occhi, devo vedere i malati di quel COVID-19.

Sono stato fermo per troppo tempo. Tutti questi anni senza fare una mossa importante. La pensione mi ha fatto ingrassare. Ma non sono quello che gli altri credono che sia. Sono comunque Traugott. Ja, Traugott, DER Traugott.

Da domani: niente più vino. Mangiare metà dei pasti. Devo ritirare fuori la bicicletta. La metto in sala. Un'ora ogni giorno. Devo essere forte per poter combattere, per potermi difendere.