Il tempo che soffia

A volte sembra che il tempo stesso sia la vita. Una specie di vento che passa e trasforma ogni cosa.
La felicità più grande è forse questa specie di brezza di inizio estate: senti l'aria tiepida sul corpo, vedi foglie e rami muoversi appena, questo tempo che ti scorre accanto senza sosta e che con benevola lentezza trasforma il mondo, le persone, gli spiriti, gli animali e tutto ciò che portiamo dentro, non necessariamente in meglio, ma la trasformazione sembra avvenire lentamente, e già questo, da solo, è una consolazione.

Sono felice di essere sfuggito per un momento ai tornado degli ultimi mesi, alle trombe d'aria in cui la pura massa del tempo si condensa e sviluppa forze inimmaginabili. Con violenza inaudita scaraventa la vita in ogni direzione, mondi interiori ed esteriori non si distinguono quasi più, e l'accelerazione, così difficile da afferrare, toglie il fiato per riflettere. Scrivere è fuori questione.

E così arriviamo a questa lettera, che finalmente mi costringe a fermare con forza questo vortice e a districare le cose più importanti nella brezza mattutina di inizio estate.

Non so se l'hai già visto.
Che mi sarei imbarcato nel progetto, se avessi saputo che cosa mi aspettava, non è affatto sicuro. Dai mesi bui dell'inverno scorso fino a primavera inoltrata, con i miei collaboratori ho riconcepito, riscritto e ridisegnato da zero il sito zohner.com.

Quello che per molti anni ha girato su sistemi di gestione dei contenuti Wordpress (il sito) e Ghost, su database di vari server soprattutto negli Stati Uniti, è ora un sito scritto interamente in HTML. Nessun database, nessun plug-in, nessuna complicazione: l'HTML è puro testo. Il sistema d'acquisto è fatto su misura: un libro, per esempio, si ordina ora con un solo clic, in tutta sicurezza e attraverso un fornitore di pagamenti europeo (prima: Stripe o Paypal negli USA) (provalo qui!), le iscrizioni ai corsi funzionano premendo un tasto.

Nonostante la mole del lavoro, il progetto ne è valso la pena: il nuovo sito ha vantaggi innumerevoli. È infinitamente veloce, non richiede aggiornamenti tecnici (Wordpress, per esempio, pubblicava un aggiornamento ogni pochi mesi, e in più c'erano i trenta plugin da tenere costantemente aggiornati), il che riduce la manutenzione tecnica del 95%. È modulare: un nuovo spettacolo, un nuovo corso, un nuovo libro: diventano semplicemente una nuova pagina. I motori di ricerca trovano tutto, subito. È completamente trilingue I/D/E. E, un altro sensazionale passo da gigante: blog e newsletter sono integrati completamente nel sito: ogni lettera diventa un post del blog, il quale si trova sulla homepage del sito. Nessuna separazione fra sito e blog, nessuna separazione fra blog e newsletter. Anche il programma Compagnə di viaggio, con cui chi mi legge può partecipare ai miei progetti e sostenerli, è ancorato nel nuovo sito.

Il tutto gira su un server in Germania, con un secondo in Finlandia che si occupa di sicurezza e backup e che limita gli accessi ai sistemi attraverso diversi tunnel e firewall, così che solo determinati computer con determinate chiavi possano entrare.

Come dice così bene Pippi Calzelunghe: Non l'ho mai provato prima, quindi sono assolutamente sicura di farcela!

Qualche anno fa sono andato a piedi da Venezia a San Pietroburgo. Da allora dure tempeste del tempo hanno spazzato l'Europa e l'hanno rivoltata come una zolla. Kaliningrad, da tempo, non si può più attraversare semplicemente camminando, e sul ponte sul fiume Narva, che collega Narva in Estonia a Ivangorod in Russia, si passa sì ancora a piedi, però solo di giorno (d'altra parte: chi mai vorrebbe entrare di notte in Russia), e dopo ore di coda nella terra di nessuno. Qui la lettura per l'estate: Alla riscoperta dell'antica Via dell'Ambra

Un minuto sul corsoFra tre settimane comincia il nuovo corso intensivo di scrittura creativa a Lugano! Ci sono ancora alcuni posti liberi. Un ambiente incantevole, un lavoro creativo intenso.

E per tutti quelli che si interessano alla scrittura, ho preparato con i miei collaboratori un regalo: Il Quaderno. Mi dici cosa ti sogni di scrivere, e ti mando un esercizio di scrittura su misura; mi mandi il tuo testo, e ti scrivo un riscontro. Gratuito, naturalmente. La versione italiana è pronta, adesso, per te: si comincia qui.

The Shoal, Stratford. Photo: MZA maggio: Londra. Insieme a mio fratello e al mio amico Adel ero iscritto da più di un anno alla Hackney Half Marathon. Già prima di partire per l'Inghilterra sapevo però che il mio ginocchio non mi avrebbe permesso di correre. Nonostante questo, o forse proprio per questo: una settimana meravigliosa a Londra: mostre, teatro, lunghe conversazioni.

Ai miei Compagni di viaggio racconto di Giacometti nei Tanks della Tate Modern, di A Second Life di Tracey Emin e dell'installazione sonora Begin Again di Abbas Zahedi, nella quale l'edificio stesso diventa strumento, della pittura di Hurvin Anderson alla Tate Britain. Con belle immagini, si capisce.

Belgio, in giugno: discussione accesa con un collega attorno alla domanda: tutte le opinioni valgono uguali? Ci siamo scontrati per davvero; io ho espresso e difeso un'opinione, la sua risposta era sempre la stessa: Sì, questa è la tua opinione. Ma non vuol dire affatto che sia giusta. Ci sono tante opinioni diverse su questo tema! E così via. Raramente in una discussione sono andato così in bestia. Tu come la vedi?

Questa settimana ho vissuto un concerto sensazionale qui a Lugano: l'artivista brasiliana Bia Ferreira ha aperto uno squarcio sul suo lavoro musicale, sul suo essere artista e Militante Antirazzista. Forza, bellezza, amore, e la sua lotta per qualcosa di meglio di ciò che le Signorie di questi tempi cercano di servirci. Your silence is part of the violence.
Se riesci a trovarla da qualche parte, compra un biglietto e vai a sentirla!

Triste, freddo e arido era però il salone da concerto che per un attimo ha catturato questa creatura al tempo stesso fragile e combattiva. Non era del resto un salone: era il cortile interno del famigerato LAC di Lugano, en plein air. LAC viene in questo caso dal sanscrito lākṣā (लाक्षा). Muta nella parola pracrita e poi hindi lākh, migra nel persiano lāk, nell'arabo lakk, riaffiora nel latino medievale come lacca e viene adottata dall'italiano, notoriamente un dialetto minore del latino, come lacca. Esattamente così era il luogo: cementificato, sigillato, soffocato ogni respiro della natura. Non un filo d'erba; nemmeno un'erba gerarda, un vilucchio o un equiseto trova una fessura per scampare al buio. In mezzo a questo deserto laccato dell'orrore atterra questo angelo della Igreja Lesbiteriana, della chiesa lesbiteriana, e con voce e virtuosismo quasi incredibili canta l'amore, la necessità della tenerezza e il sorriso capace di salvare la vita di un essere umano. Come sempre, le parole e i canti erano molto più grandi e più forti dei muri che li circondavano, muri che crolleranno comunque, ancora prima che l'ultima nota sia svanita.

Nuova Caledonia.I nostri amici della Compagnia Baccalà sono tornati a fine maggio da una breve tournée in Nuova Caledonia. Ho dovuto prima andare a guardare: la Nuova Caledonia è quasi esattamente all'altro capo del mondo, più lontana ancora dell'Australia e più sperduta della Nuova Zelanda.

Pss Pss, Théâtre des Lucioles, Avignone.Ieri è cominciata la loro presenza di tre settimane al Festival Off di Avignone. Se sei da qualche parte nel sud della Francia: il loro spettacolo Pss Pss è in scena fino al 25 luglio al Théâtre des Lucioles, ogni sera alle 20h15.

Forse è davvero il tempo, la vita, e nient'altro. Tutta questa trasformazione, che a volte arriva come un soffio, come una brezza, e poi come un uragano, questi venti che cambiano ogni cosa, sono ciò che percepiamo come vita. O meglio: il tempo è il moltiplicatore della vita. È una variabile, dal punto di vista di ciò che viviamo? Certamente. E se la mettiamo a zero, l'equazione collassa.

Buona estate, a presto a teatro!

Markus
Lugano, luglio 2026